虽然当时父母都已超过七十岁了，但那时他们都还健在。我当然知道，他们迟早有一天会走，但那也只是“迟早”，我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的状况。而关于我接下来要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性的事件，我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。

感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”，或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。

/是枝裕和.步履不停

——————————————————————

在电影《步履不停》里面，最触动我的便是那几个孩子伸手触碰紫薇花的场景，他们是那样轻柔复加小心的爱抚，似乎这是一件极易破碎的宝贝一般。

电影从一次家庭聚会娓娓道来，正如你所想到的，没有一件像样的大事发生。从我上中学时接触到的第一部日本文学《山音》开始，我便被这种无事的平述深深打动，这不就是真正的生活吗？